Mañana de lluvia

Agradezco el silencio

que mi hijo le hable al padre y no a mi.

Escucho una voz fastidiada 

ante pedidos de un niño de siete años.

Disfruto de ese fastidio, 

que se dé cuenta que mi tarea no es tan sencilla.

Mientras 

aprovecho el silencio

no ser yo la que contesta.

Desde que nació mi hijo

siento que vivo de prestado 

comprando un tiempo que no me pertenece

que es de él.

Ser la madre suficientemente buena 

es altamente demandante

y poco natural

Agradezco a la infertilidad 

tener solamente un hijo

Agradezco a la ciencia

poder tener un hijo

y que mi tiempo le pertenezca

Miro por la ventana

Y me empapo de verde.

Agradezco por ese pedazo de tierra

al que llamo mío.

Todavía no lo puedo creer.